近几年来，文艺界让人费解的事情真不少。最突出的一例是，一方面，文艺报刊、出版社成百上千地增加，出版发表的作品上亿计，名目繁多的评奖活动应运而生；另一方面，则是广大人民群众——上至领导干部，下至工人农民，却以各种方式表示对文艺现状不满，甚至是很不满。我到农村采访，那里的新一代的具有高初中文化水平的农民，捧着一些作家的作品，说他们看不懂；我到工厂参观，工人们则批评某作品歪曲了他们的生活；尤其令人尴尬的是参加省市政协会议，一些熟识和不熟识的政协委员找到我，质问为什么那样的书能出版？那样的作品能获奖？那样的电影还公演？那样的作者还受表彰？我做不出解释，因我对此也有些困惑；作为一个作家，党的文艺工作者，我在他们面前感到内疚和自惭。<SPAN lang=EN-US>

 几乎可以肯定地说，任何社会主义文艺的成功之作，都是作者深入生活、扎根于人民生活沃土的结果。倘若创作者能沿着这条正确的道路坚定地走下去，那他的事业就会辉煌，就会得到人民群众的拥戴和赞许。然而，遗憾的是，在资产阶级自由化思潮泛滥的一段时间里，不少创作者迷失了方向，开始把自己凌驾于人民群众之上，把创作当成追逐名利的敲门砖，当成发泄私愤的出气筒，当成自我表现的工具。有少数作品甚至丑化社会主义中国和中国人民。于是，以色情、凶杀和猎奇为主的低级下流庸俗之作出来了；于是，人妖颠倒是非混淆的诬蔑诽谤之作诞生了；于是，“沙龙文学”、“宾馆文学”、“贵族文学”和“玩儿文学”红极一时，对中国人民在中国共产党的领导下，进行的艰苦卓绝的抗日战争、解放战争，进行歪曲的描写。这样的作品一经抛出，理所当然地受到了广大干部、群众的抵制和反感，也就失去了创作者所渴望的“轰动效应”。<SPAN lang=EN-US>

 文艺脱离群众，重要的原因还是作家、艺术家的世界观、立足点和思想感情问题。深入生活，深入实际，真正地将立足点站在人民群众一边，真正把自己的思想感情和人民群众融为一体，达到水乳交融的程度，并不是一件容易的事。假如我们抱着某些个人恩怨，戴着一副有色眼镜深入到生活中去，就会看到生活一片阴暗，人们丑陋不堪，这是必然结果。人无完人，再完美的人身上也有缺点；生活从来都是两方面的，光明与黑暗，你站在生活的背面去看生活，阴暗的程度自然地就夸大了。<SPAN lang=EN-US>

 归根到底，文艺与广大人民群众的联系问题，仍是个为什么人的问题。多少年来，文艺界始终围绕这个问题争论不休，尤其前些年在资产阶级自由化思潮泛滥的时候，有人甚至连毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》也要全盘加以否定。所以，如今重提加强文艺与人民群众的血肉联系是非常必要的，非常迫切的。我想，我们每一个创作者，只有全身心地把自己植根于人民生活的土壤，只有把广大人民群众火热的斗争生活当成创作的唯一源泉，社会主义文艺繁荣的局面才会真正到来。<SPAN lang=EN-US>

(原载1990.05.15《人民日报》<SPAN lang=EN-US>)