小菊进门就问："爹，俺二姐怎么还没把先生请来?真急人!”
张老三蹲在东间灶旁，从一堆柞蚕茧中挑出成棒的，做来年放蚕的茧种用。他那粗硬的黑手，捏得茧子发出格叭格叭的响声，老茧农像作曲家听到美妙的音乐，耳悦心舒。听见三闺女在正间的问话，他嘴上含着早已灭了火的小烟袋，回道：“从桃花沟到孔家庄来回六七十里山道，哪有这么快的?这会日头才挨西山尖，掌灯时分能到家，就是顺溜的。”
小菊没听父亲的回答，也用不着听，这点普通常识，十六七岁的山村姑娘是明白的，何况小菊又是个出众的聪明机灵的少女。她一面把磨顶、磨盘上的杂物收拾出去，一面颦起细黑的眉毛，那双不大的，却黑白鲜明的秀气眼睛，含满了忧虑的神情，同她年龄不相称地叹息一声，说：“唉!俺也知道，二姐和开仁哥带着竹青，路上又不太平，冯先生年岁又大，不会这么快。可是，那伤员直发昏，晚了就没救了呀!怎么不叫人心里着火啊……”
这种焦急困忧的心情，不光张老三的小女儿有，它像周围山峰上锁绕的越来越浓的彤云，一天重似一天压迫着桃花沟的人们。号称小苏区的五十几户的桃花沟，在暴动的第五天，即攻克孔家庄的笫三天，它上空飘扬的鲜红的党旗，就摘下来交回它的制作者——三嫂收藏起来。接着，拆除了迎接于震海、高玉山突击大队的英雄们扎起的松门，洗刷墙上的革命标语口号，也只用了半天工夫。桃花沟又和暴动前的桃花沟一样，没有任何革命的痕迹露在外表，像它本身被四周的群山紧紧护庇一样，“小苏区”又藏进每个亲近它的人心窝里去了。
实际上，直至今日，桃花沟的人们，还远远不知道外界的险恶形势，他们的艰危处境，等待山村的严峻考验。这不光是因为桃花沟地处两县交界的深山中——西山坡是牟平，东山口为文登——“山高皇帝远”的偏僻地理位置。更主要的原因，是桃花沟没有一家地富分子，就是地痞二流子也难找，唯独一个开绣花坊、不正经的粉脸女人大脚霜子，她的娘家亲侄子孔居任还是参加暴动的骨干人物。没有知道这个小苏区内情的坏人告密，所以“剿共清乡”的国民党的大部队，不会特别注意这样的荒山村，只把村长张甫礼唤到乡公所，让他听了一番“剿共清乡”的训话，领受了缴纳剿共特捐的任务。自然，这位共产党员村长是不会认真执行国民党的训令的。
可是，风声一天紧似一天，桃花沟的人们也一天比一天惴惴不安起来。先是，桃子和小菊冒着风险，只看见了泰礴顶上的红旗，听到风送来的暴动歌声，但她们无论怎样追踪，也没有找到于震海他们的暴动队伍。好些时光没有人来桃花沟通报消息，接关系了，桃花沟党组织派人出去联系，三处联络点都遭破坏，党员张福祥去三瓣石找关系，差点被埋伏的敌人抓住，他惊吓成病，至今躺在炕上……几天工夫，桃花沟和外面的组织、同志失去了联系，而听到的都是坏消息：敌人的抓、杀，骇人的行凶残暴……桃花沟的党组织和群众，把心思都集中在十五位重伤员身上。伤员住在孔霜子绣花房里。因为这是穷山村唯一的敞亮大屋，有两铺火炕，比一般家干净，好护理、伺候。从孔秀才家拿来一些麦子、大米，鸡蛋、肉类也有群众自动送来的，有用高玉山临走时留下来的钱买来的。三嫂、伍拾子他妈、小蓉、小菊一帮闺女在桃子的组织下，负责照顾。
十几天来，经过冯先生的精心治疗，虽然药物极端缺乏，倒有土方土药的配合，大部分伤员伤势好转，脱离了危险期。只有三个伤员，有的枪子打进肺里，有的头部严重受伤，有的截去腿失血过多，一直不见好转，昨天又处于昏迷状态。这些天一直守护着伤员的桃子，和桃花沟的党支书杨玉清等商量，无论如何要下山进孔家庄请“鬼见愁”冯子久来一趟。为了避免敌人盘查，有了意外情况好应付，三嫂坚持桃子先回东山庵，伴着冯痴子，一块到孔家庄。于是，桃子由小菊作伴，紧走慢跑，穿过三十多里崇山峻岭中的山路，来到痴子庵，和冯开仁连忙收拾一些药物拿着，三人又带黑折回桃花沟。今早天不亮，桃子娘儿俩同冯痴子，就奔孔家庄走亲戚去了……
听小菊说到伤员的危难处境，张老三皱了皱眉头，抽出嘴上的烟袋，往炕沿上磕掉烟锅的灰，说：“伤那么重，又缺医少药，还能不往坏处发展!唉，也不用着急。伤好，也得段儿时间，冯先生人到病除……”他嘴上说不急，手已将柞蚕茧收拾进麻袋里，下了炕，找鞋子穿。
“爹，你上哪?”小菊问。
“看看伤号去。”
“不用你去啦。俺妈、伍拾子他妈、小蓉姐，不少人，都在哩。”
“都是些女人家，哪能行?”老三挺挺腰杆，走出屋门。当他来到院子当间，停住了，望着罩上一层雾气的南山，摇摇头，又返回屋里。
屋里的大磨发出“呜呜"的响声。小菊的胸抵在磨棍上，细瘦的身躯向前倾斜，把全身的力量都集中在磨棍上。推着青石磨迅速地转动，磨碎的麦子像浓色的奶汁一样，不停地从磨缝里流到磨盘上。
张老三走近磨道，说：“我来吧，你罗去。”
小菊理了把汗湿的额发，柔声道：“你歇息吧，爹。”
“挑茧子那种活，也能累着?”老三跟妻子、闺女说话，不管是什么内容，总爱用教训的语气。他接过女儿的磨棍，用力地推着。
“那俺和你俩推。”小菊道。
“叫你罗，你就罗。”
张家的小毛驴，是那年大女婿孔居任绑了孔秀才家的票，为赎被孔显抓走的张老三和好儿而卖掉的。打这以后，推磨、轧碾，都得人力。好在这一带平常人家都是以地瓜、地瓜干为主食，粮米、面食极少，这类活计不多。
小菊站在灶台前，一边罗面，一边望着父亲。张老三，瘦削的身体，补丁挨补丁的小棉袄，束着破旧的粗布腰带，杂芜的胡子，一脸疲惫的神态，弓着驼背的脊梁，围着磨道，拖拖沓沓地走着。一忽儿，一头从早到晚劳累不堪的毛驴的影子，浮在小菊的眼前，闺女心间涌上一股疼惜的酸楚感情，使她不忍心再看下去，垂头对着面箩发怔。
从小菊记事起，就知道依顺母亲，爱恋母亲，心里盛满了母亲，家里一时不见母亲，立刻觉得空闪闪的，失去了恋家感情的缰绳，到处喊着找妈。面对父亲，就大不一样了，对于他的经常骂人，偶尔打人，她也是不服多于害怕，每逢父母打架，她总是偏向母亲，有时还偷捶父亲的脊梁。然而，自从这个家庭卷进革命的风暴以来，家里和气多了，张老三的酒疯越来越少了，小菊也像疼母亲一样，时常体谅父亲，这也许是闺女大了，懂事了。
“麦子，添麦子。”
小菊猛听到父亲的叫声，见磨顶上的麦子快漏光了，忙端起簸箕，向磨顶倒麦子。张老三看了小女儿一眼，没有停止脚步，说：“看你那嘴噘噘的，爹可没钱买毛驴往上拴。那脸蛋子，和天一样，老发阴。哼，干么都像你妈。这一阵子，娘儿几个赛着伴阴天给我看，多会儿下起雨来，才算有晴天!”
小菊倒完麦子，又回来罗面，道：“伤号好不了，谁不揪心!万一出差错……”
“有么差错?冯子久人来病除，这对他像拿根鸡毛轻省。你没听说，肠子断了，他能够用狗肠子接好；皮伤了，他能用鸡皮补结实……”
“不光说这，万一坏蛋来搜查怎么办?你没听说，有多少个好人遭殃了!”
“来搜?孔秀才那伙大恶人都完蛋了，咱桃花沟也没黑心肝的，谁知咱疃有‘红人’?”
“孔秀才几个没有下落，你怎么知道是死了?”
“死了就是死了，还要么下落!"张老三提高了嗓门，“那老坏种父子，作恶太多，死不见尸，还不是和他老子一样，跟冬春楼一块成灰了!你没见当时那火，别说是人，是块铁也化没影了!哼。我这话说一千遍了，你们这些人就是不放心。看看，连你，到今儿还不乐意听我的……”
“谁不巴望你说的是真的!”小菊明亮的黑眼睛闪出希望的光亮，但是，她又闭了一会儿稍厚的红嘴唇，担心地说，“不光是揪伤员的心，怕孔秀才他们不死。十多天了，不见咱的人照面，光听些遭殃的事。暴动怎么样了啊?暴动队伍呢?震海哥他们呢?那天俺和二姐，看见泰礴顶的红旗，听到大风送来的《暴动歌》……可是那红旗真像挂在云头上，随着雁队飞走了，歌儿跟着西风跑了，再没影没声了，怎么也找不着他们，他们也不来了……”感情丰富的小菊闺女，声音变得沙哑了，眼睛发涩了，说不下去了。为着掩饰激烈的感情，她使劲地拍箩圈。
“轻点拍打。”老三呵斥道，“箩够粗的啦，你要伤号连麸子吞下去?”他停下脚，装上一袋烟，“锅底下有火星没有?”
小菊从灶洞的草灰里扒出火星，点着了麻秆，送给了父亲。张老三点着烟，抽了几口，又边推磨边发开了议论：“这么大个闺女啦，你呀，尽跟你妈学，小心眼装不下针尖儿大小的事儿。那程先生——你程大哥在世的工夫，给我说得明明白白：闹革命，有进有退，有胜有败，就是有一条，只要咱不肯转脖子，总有个成功的日月。如今眼底下，咱人是折损了一些，共产党里能人有的是，没看见，你程大哥没了，还有珠子、绍先、震海、居任一大帮子!更别说多少起来造反的穷人啦，光打孔家庄，有上千上万：坏种们杀不干净?他妈妈的，那是做梦喝地瓜烧——想得美!”老三说到此，下意识地看了眼发黑的旧碗橱，舌头来回地舔着干燥的嘴唇。
小菊见情，体贴地说：“爹，你累了，想得慌，就喝口吧，俺妈早不管你啦。”
“什么!你妈管我?笨丫头，睁眼说瞎话，你妈多会管着我?她怎么能管我?她怎么敢……”老三的脖颈伸得挺长，话倒越说越没有力量，最后全平心静气了，“是我自己不想那么喝了，男子汉大丈夫，靠酒力壮胆子，没志气，太埋汰……”
小菊咯咯地笑了。
“你笑么?”
小菊咽了口唾沫，压住笑说：“俺笑爹好，不埋汰。爹，俺叫你喝口酒，解解乏，不是说爹，为别的……”
“嗯。”老三满意地擦擦嘴，“那是，你就……”
“我给你倒去。”小菊欢快地走向碗橱。
然而，老三的涎水刚刚流出嘴角，他马上吞了回去，说：“小菊，给爹舀瓢凉水，喝这个，一样解乏。那点酒，得留着，珠子临走那天我应许他，暴动胜利了，跟我一块喝。”
小菊畅快地点点头，舀半瓢凉水递给父亲。她看着父亲老筋突起的脖子，咕嘟咕嘟往下灌清水，禁不住有生第一次对父亲产生了信赖的感情，很少认真听取父亲发议论的女儿，渴求地请示起他来了。
“爹!”小菊那瘦长脸庞，连腮上的甜蜜的酒窝都显示真挚的渴求，“你说，咱们的那些带头人——珠子叔、先子哥，还有玉山哥、震海哥他们，要是像你说的，都好好的没事，怎么老听不到他们的动静，见不着他们的影子啊?他们能不能领着暴动了?会不会把咱们放下，带着队伍往西面走了?”
这些疑问，是桃花沟很多人共有的。但是自诩看事明白的张老三，却没有留神过，更没有认真地想一想。这时候，因为自己博得了三女儿真诚的信任，听她提出这些现实的同时，老三的确感到是要严肃地考虑一番。但，对他来说，也只是抽了三口烟，推了一圈磨，已经想出答案来了。
“这还不明白吗?”老三胸有成竹地说，“省里的大兵来了，漫山遍野，枪多炮大，咱为什么要冒出头来挨枪子呢?为什么不找个安稳地方蹲着，等大兵走了，再出来攻城夺县呢!这叫做‘存兵一窝鸟，行兵如出兔。’想一想，清楚不清楚？”
“爹，这是你自个儿想出来的，还是谁和你说过的?”小菊认真地一想，觉着他说的话有理，又不大牢靠。
“是……”老三有些口吃起来，脸也憋红了。他不好意思对女儿说是他小时候听他爹说的，他爹是赶集时听瞎子唱大书唱的。“你管谁说的做么，反正有理就得信。‘存兵一窝鸟，行兵如出兔’……”
“哈呀，三哥这是对谁说兵书上的词呀?”一个中年男子说笑着来到屋门口了。
小菊先招呼道：“桂元叔，你来啦。”
老三也停了推磨，走过来递给他烟袋荷包，说：“坐吧，桂元!你这忙人，怎舍得工夫串门子?”
张桂元接过烟袋荷包，装上烟，坐到灶前的小凳上，用麻秆点上火，贪婪地吸了两口，吐着浓烟，才说：“三哥，你这烟里又多掺了芝麻叶，直辣嗓子，等你有工夫，尝尝我的去。”很快，这位开小烧锅的人就抽透了一袋，接着又装满烟锅，道：“三哥，看你这一家，净为穷人的前程忙活，多大的磨，你自个儿推，看这一头汗!这么的，三哥，咱兄弟不说门外话，今儿我找你，就是为这伤号的事。”
“啊，你要干什么?”
张桂元很动感情地说：“三哥，你别见笑，当初伤号搬到咱村，要放到我南屋几位，我说耽误做买卖……唉，怨俺对暴动不公心，白当了农会员，叫人家大脚霜子抢了功去——彩号住到绣花坊里。如今眼底下，暴动不顺溜啦，风声也不好，我寻思，该尽些心啦……这样吧，三哥，我找桃子侄女，商量把伤员分给我一半，我管保照护好他们，天冷了炕是热的，顿顿细米白面，这些都没说的。三哥，你说行不行?”
老三一听，先是张大皱纹包围着的眼睛，接着喜欢地说：“桂元兄弟，你对暴动真有见识，有的人怕事了，孔霜子就透出胆小话来啦，你倒硬性起来啦!好……哎，不会是喝多了才……”
“看看，三哥你说的，你闻闻，有味没有?”张桂元把嘴对着张老三的脸，使劲哈气，“没有吧?实话对三哥说，我这人说怕事，也怕事，说不怕，也不怕。灰大兵（注：国民党韩复榘的八十一师的兵穿灰军装，当地群众称他们为“灰大兵”。）到处清乡，抓人，我的买卖也不敢做了。可是几张嘴不能喝西北风等着，今儿硬着头皮去文登县赶葛家集……嘿，咱没能耐，也下会像咱村那个带色的，让人家吓转了腿肚子，至今倒在炕上。”
小菊道：“你说的福祥哥，他经的事也真险……”
“再险也不至于……要是三哥你碰上，我不是说……”
张老三自负地嗤一下鼻子，没有回答。张桂元接着兴冲冲地说：“三哥，咱暴动的大队人马，都窝在文登那昆嵛山里，夜里东面几十里山上，火堆一片连一片；白天大炮一声接一声地轰轰响，直到东海沿!”
“啊!”张老三张大胡子嘴。
“真有这事?!”小菊先是惊喜地瞪圆了眼睛，接着疑惑地问，“真有这事，怎么咱这里听不到炮响，看不见火堆?”
桂元笑笑说：“他们是在山东坡朝文登城那方向开炮，放火的，隔山如隔天——咱这西坡自然不得消息。三哥，听说石匠玉他们接着了几万红军人马，大炮、机关枪有的是，日夜里在大山里练兵，过不几天，就帮咱们拿下文登、牟平一干县城，再拾掇威海卫、烟台市……用不上半拉月，大功成啦!三哥，这是我赶集半路上亲耳听说的。山里头的和尚、道士出来说，亲眼看见于震海，身上背两挺机关枪，身前身后一扫一大片，凭你上来多少不要命的，都是个死……”
“啊!是真的啊!”老三大喜过望，眼含泪花，“我说呀，这些天不见……小菊，听到吗?这就是一鸟一兔，一窝一行，明白了吧?啊!”
开烧锅的张桂元扔下被他带来的惊人喜讯震撼不已的张老三父女，赶紧回家打扫房舍，迎接暴动负伤的伤员。心里美美地想道：哈哈，有人认为暴动不成了，岂知成功就在目前，原先自己怕接待伤员，丢了人，现在这个时候，接到家中，挽回面子，又没危险。更有一层，这十来天，他见伤号在大脚霜子绣花坊里，村里有人侍弄，烧柴有人送，吃饭有人给，房主人干赚个烧余柴吃剩饭的便宜。这种人情物益的好事，怎么不使昼夜为小生意操尽心血的烧锅人眼红呢!不过，他要知道他听到的消息已是七八天前的传说，再不会这么兴冲冲地找到张老三家来了。
走着走着，张桂元被什么东西绊了一跤。他边爬起来，摸着磕痛的膝盖，边骂道：“他妈的，这是谁眼瞎了，把么玩意放在这儿挡道?”他自己也糊涂了，他磕倒在自家门口旁的石枕上。
天黑了，西风又大了。
（冯德英文学馆）
“爹，三姐!开门!快开门!”五岁的狗剩，推着屋门叫。
门开了。小菊正烧火做饭，见狗剩身后院子里，黑影中有人背着个人蹒跚地走来。她吃惊地问：“谁背的谁?”
“妈背的姐!”
“哪个姐?”
“二姐!”
没等小菊迎出来，三嫂已经艰难地迈进屋门槛，边向里间走，边气喘地说：“点灯，点上灯……”
三嫂在小菊的帮助下，把不省人事的桃子放到炕上躺好，盖上被子。她跪在二女儿身边，那双小巧坚硬的手，不停地在桃子脸上摸捏着，一会儿吩咐小菊赶快烧水，一会儿叫狗剩拿手巾来……
油灯光下，桃子的脸色煞白，紧闭着眼睛，头发从根到梢，像是从水里捞出来的，全被汗水浸透了。她的呼吸很均匀，有力，丰满的胸部一起一伏地鼓动着被头。
小菊带着哭音说：“妈，俺姐怎么啦?是不是病了?”
三嫂叹了口气，声音平和地说：“不是病，她是累的，睡过去啦!她从孔家庄回来，带来治伤的药，送到绣花坊，跟俺们一块给伤员用上……眼见三个重伤的缓过气来了，你二姐就有些站不住、坐不稳的光景，脸也没了血色……我忙着拉她回家，走在半路，她就倒在我的身上……”
“怎么回事，桃子?”张老三挑水进来，顾不得往水缸里倒水，放下水筲，忙着发问。
三嫂道：“没大事，去孔家庄请先生累的急的，看她篮子的干粮，一口也没动。铁打的身子骨，也架不住……”
“啧啧!先头依我，我去就好啦!”老三说，“冯先生还在忙伤号?”
“没请来。”三嫂说。
“啊!”张老三吼了起来，“这白胡子，他还是先生，见死不救!胆小怕事!还没人家张桂元强!我去找‘鬼见愁’，看他给不给我个红脸……”
“你先别吵吵，让闺女静心睡会儿吧。”三嫂擦干桃子的湿头发，下了炕，压低声音说，“还不知是怎么回事，桃子单身回来的，开仁和竹青也没来，问她，她只说，先治伤，来不及说……倒也是，她把说话的劲都留在治伤上，等伤号用好了药，桃子连睁眼的力气也没有啦!可怜的闺女，凭着一口气回到桃花沟的……唉!”
张老三怜惜地看看睡着的二女儿，冲妻子乐呵呵地说：“别唉声叹气啦，遇上事要沉住气，光害愁有么用!我早说过，这次暴动非成功不可，你们还老担心，嘿嘿!”
三嫂一愣，疑惑道：“你乐和什么劲?哪也没去，你听到什么好信息啦?哎，你才说的冯先生不如张桂元，这桂元怎么啦?”
小菊道：“桂元叔说昆嵛山里来了好几万红军，震海哥跟他们一起，机关枪大炮有的是，在那练兵……”
“有这等事儿?”三嫂一惊。
老三说：“我早说过……”
“不会是真的。”三嫂摇摇头，“是人们盼的，不是真有的，要真有……”
“什么!你还不信服?”老三又喊起来，“人家张桂元亲眼瞅见的，红军的人跟他说过话……”
“爹，是他赶集半路听人说的，山里的和尚、道士传出来的。”小菊纠正父亲。
老三道：“反正都一样。就是不听说，我不早料到了吗?咱暴动那么些人，珠子、绍先、震海那些领头的能耐人，还对付不了那些灰皮大兵!孔秀才兄弟咱不是亲眼见着当鬼的吗?冬春楼不是眼见着成灰的吗?咱们的红军，怎么不会来胶东打天下?想当年秦始皇还从昆嵛山里过，如今那老皇帝的车马留下的道，我还走过哩（注：昆嵛山中有座山名辇道，留有遗迹，相传秦始皇东巡时路过此地。）……”
张老三越说越没边了，其实也早没有听众了：三嫂在忙收拾给伤号磨好的面粉，打点上继续磨的麦子；小菊在接着做晚饭，狗剩忙烧火。没有人去听取一家之主的哕嗦，但这对张老三的讲话兴趣丝毫没有影响，好在还有人在眼前，即便人已走了，他也要把想说的话说完，最后骂一句“妈妈的”就心满意足了。在他来说，说话是他的需要，习惯，并不都是为了别人听的。
三嫂的手在干活，脑子在想别的事情。这是繁忙的日夜不闲的活计逼迫出来的习惯，也是贫苦的农村妇女很难有专门用脑子的空隙所养成的习惯。三嫂对当前的事态，既没有张老三那样乐观，也不像小菊为真真假假的消息左右得忽喜忽忧，她心里已经断定，暴动的事情凶多吉少。多年的习性，她注重实在的事情。在当前的处境下，她最关心的是党里人的遭际，最数那几个关乎胶东穷人前程的负责人的生死存亡，再就是放在桃花沟这十五个伤员的命运。她自认为，有一大部分责任压在她身上，无论如何，不能叫他们出差错。至于别的事情，比如暴动的前途究竟如何，这不是她能决定得了的，想也不起作用，留着心计和力气，用在她能办到的事情上吧。
“妈，做么饭给俺姐吃?”小菊问。
老三的话已说完了，又担起洋铁水筲，准备继续挑水去。这时，他不等妻子发话，便道：“十六七岁的闺女，连这点事也不懂，给你姐擀碗面，打上个鸡蛋……”
“三姐，多放些汤，俺喝一点点。竹青在家就没俺的份啦!”狗剩像小狗似的，伸出小舌头乱抹拉嘴。
“你个狗剩，就知道馋嘴。”三嫂道，“用不着擀面，她醒来，一块喝地瓜面汤就行啦。”
老三急了，说：“你个做妈的，今儿疼闺女，明儿亲闺女，闺女这些日子，东跑西奔，为了伤号，没白日黑夜地操心，如今累成一堆泥，你还舍不得动点白面给她吃。这面是咱得的孔秀才的，咱一家老小，也为打孔家庄出过力，就不能吃一口!珠子他们在跟前，也会跟你火的，你这么不疼闺女，这么……”
“你的牙还没磨完哪!就听你一个人吵吵啦!别人不堵你，你就以为耳朵都为你的嘴长的呀?”三嫂生硬地说，其实脸上并没有变色。
“妈，爹说的是疼俺姐的话，你别……”小菊看不清黑影中母亲的脸，担心父母又要打仗。
小狗剩也上去扑在母亲怀里，亲昵地叫道：“妈妈，我馋嘴，打我嘴，爹不馋，爹懂事……”
三嫂心里冲进一股热辣辣的感情。她不由得走近丈夫跟前，放平了声音说：“你呀，说十六七岁的闺女不懂事，你这四十多岁的老头子就懂事?用给伤号的面做给桃子吃，你闺女吃得下去?成心招她生气!俺不懂事，不知道疼闺女，你来疼吧，你……”
张老三站着没动，嘴张了几下没出来声音。
小菊道：“爹，你推了半天磨啦，我挑水去吧。”
张老三猛把身子转过去，边出门边气哼哼地说：“推磨那叫活?哼，十六七岁的闺女，就是不懂事……”
小菊见爹出了院门，开心地笑了起来。
哭声，低低的呜咽的啜泣声，从西间里传出来。
年少人耳尖。最先是狗剩和小菊听到哭声，跑进西房间，见桃子躺在被窝里，抽抽搭搭地哭。小狗剩忙叫： “妈，妈!俺二姐，你快来呀……”
小菊已经跳上炕，跪在桃子身边，掀开被头，说：“二姐，你醒啦!二姐，你哪里不舒服……”
那不断头的泪水，像雨帘一般，流过桃子的面，头两边的枕头，湿了一大片。妹妹的唤声，桃子没有听见，及至她强睁开眼，发现身边有人，她一下坐了起来，扭身抱住了妹妹，哭声更大了!
小菊从没见过桃子这样悲泣过，又惊又疼加上怕，搂紧二姐的脖子，大声哭着喊道：“二姐，姐呀!你怎么啦?你遭什么殃啦?啊……”
姐妹俩在炕上痛哭，小狗剩在地下哭着叫：“妈妈呀!你快来呀……”
三嫂在厢房拿棵白菜过来，面对这种场面，她一时还弄不清发生了什么事。开始还以为是小菊引起的乱子，接着，母亲理出头绪，上前把桃子的手拉住，但不等她开口，桃子又一头扑进母亲怀里，哭声更大了，并发出沙哑的号啕：“妈呀!妈呀!闺女怎么办哪?怎么好呀?妈呀!妈呀……”
“桃子，桃子!”三嫂边叫边扳弄桃子的头，叫她清醒些。但桃子却用力把头贴在母亲胸上，像儿时使劲儿找奶吃，又似脸上有什么见不得人的伤要藏起来，直管哭，哭!
三嫂有些发毛了。她这个从小硬性的二女儿，除去听到误传丈夫死的时候这样悲痛过之外，还没有这样过，难道这次她又听到了震海的不幸消息?三嫂心上针刺般的绞痛，泪水也开始出现……可是，小菊拉住桃子的手扯着嗓子喊姐姐；狗剩在炕前直拽母亲的裤脚，又叫妈又喊姐地哭。三嫂挺硬了腰身，严厉地对小菊说：“你姐有哭的痛处，你为么事，也来凑份子!还不快去拿手巾，凉碗热水来。”
小菊跳下炕之后，桃子还是呜呜地哭，三嫂怎么说她也制止不住。终于，做妈的又急又气地说：“桃子!你还听话不听话啦?你也是当妈的人啦，怎么还没原先硬朗啦?不管遇上什么事，也不能哭个没完啊!”
桃子仍没有停止哭泣，蓝粗布下的结实的肩膀，有规律地搐动着，边哭边说：“妈呀!不喜欢闺女哭，你打我吧，赶我出门吧!可妈啊!闺女不愿哭，不想哭，又不哭不行，自个儿管不住自个儿啊!妈呀……”
沙哑的凄怆的声音，像利刃一般，凌割着母亲的心肝。三嫂流着泪，使劲搂住闺女的上身，重复地嗫嚅道：“桃子，妈的好闺女，妈的硬实闺女……”
“妈呀!你闺女再硬实，受得住吃苦，遭罪，穿一辈子破衣裳，吃一辈子山菜。过一辈子苦日子。可这回啊，妈妈，我挺受不住了啊!
“妈呀!你闺女再硬实，受得危难，担惊受怕，坐牢挨刑，流血杀头，我经得住。可这回啊，妈妈，我没了劲了啊!
“妈呀!你闺女再硬实，受得住搓搓，听说竹青她爸遭害，我哭来着；他们逼我改嫁，我活下来了，多难受的相处!一铺上，和个粗壮汉子，隔个三岁孩子，一宿一夜地煎熬……我、我熬过来了。可这一回啊，妈妈，叫我怎么支撑下去啊!”
三嫂揩着泪说：“桃子，你的委屈妈知道。好闺女，震海不会是真死，像那年一样，不会是他，他不会……”
“妈妈!”桃子哭着说，“震海下落不清楚，可死的人比他要紧得多，对咱家，对全胶东……”
“啊!”三嫂紧叫一声。
“二姐，是谁?”小菊端碗的手直发抖。
桃子完全沉浸在自己的巨大悲痛中，仍是趴在母亲怀里，哭泣道：“震海的领路人，我的领路人，咱全家的领路人，全胶东的领路人!珠子啊!先子啊……”
三嫂浑身一震，紧抓住桃子的手，颤声地问：“这是真的?”
“俺亲眼见的，全杀啦……”
咣当一声，小菊的水碗落地。屋里一下静下来，西风吹进茅草房，摇晃着暗淡的油灯光。桃子仍伏在母亲怀里呜咽。
“二姐，你还哭哩!”狗剩尖声叫道，“你看妈，你看三姐……”
桃子挣扎着抬起头，拨开被泪水沾在脸上的乱发，泪眼望见母亲寨的头仰靠在墙壁上，闭着嘴，直着眼。她一摸母亲的手，那手冰凉了。桃子爬起身，慌叫道：“妈妈，妈!小菊……”
“三姐在这哪……”狗剩在炕前地下哭叫道。
小菊随着手里的水碗，一块瘫倒在地上。
三嫂没有昏厥，很快把桃子的手挪开，准备下地，但桃子却恢复了理智，跳到地下，抱起小菊，急促地叫道：“小菊，妹，好妹子……”
小菊搂着桃子放开了悲声。
三嫂舒了口气，蘸干泪水，下了炕，吩咐狗剩找他上井挑水的爹去。她不管两个女儿如何痛心地抱头哭泣，而将锅里的饭，像平时一样，收拾到炕桌上，然后舀了瓢温水送到炕上，将手巾递上前，口气硬朗地说：“桃子、小菊!洗脸，吃饭!”
姊妹顺从地洗了脸，可是无论如何也擦不干净面容，干手巾都湿了，那两双眼里的四行泪，还是没个断头……
“别等你爹，你们先吃!”三嫂把一碗地瓜面汤塞进桃子手里。
桃子端碗的手几次也没力量抬到嘴边，最后放在大腿上，哽咽着说：“妈，你别逼我，这半个月，俺心里各种滋味早装满啦，吃不吃饭不碍事……十多天，不见咱的人面，没有上级的一句话，听来都是不好的信息……俺知道，暴动是不行了，可妈、妹、爹、邻居、熟人，对眼望望，把话憋在心里，劲用在伤员身上。干革命要受难为，这我都清楚。这次暴动，先子哥早说过，要有成不了功的打算……这些我也懂。可妈、妹，这些年啊，我比别人更盼成功这一天啊!能成功，我就不再回那痴子山庵，过那难为情的日子，能当我的石匠媳妇，俺竹青能叫声真爹了啊……谁料到．暴动起来得这么快，败得又这么惨!妈妈、妹妹!今儿头晌，我和开仁哥在孔家庄墙上，见着珠子、先子被杀的告示……”
“二姐，告示上的话有时是假的。”小菊怀着希望，“也许又是敌人吓唬人……”
“唉，我何尝没有这样认为过啊……可杀了珠子、先子他们的告示不一样啊!那上面，都贴着他们的像……妈妈，珠子临离开桃花沟那天，你赶着给他膝头补的两块补丁，显眼的新啊!先子哥身上只穿粗布白小褂，血都淋成花花的啦!他们两个人，倒在地上，嘴还都是张着的……看着这惨景，我只觉得天塌下来啦!地陷下去啦
